絵本『かなわね』を自費出版！その裏にある学習障害『ディスレクシア』に対する想いとは？

はい、大橋美穂です。娘が二人いて、2020年現在、就職した23歳の娘と、今大学2年生の次女がいます。で、次女がいろいろ発達障害と言われるものやら、学習障害と言われるものやらを持っていて、そんな彼女が高校の時の課題で描いた絵『かなわね』って言う本を自費出版しました。

普通の主婦というか、2年前までは某大手損保代理店の事務をやっていました。今は子どもの発達に関わるお手伝いをさせていただいているのと、娘たちがこう絵本を描いたので、絵本を手にとってくれる場を広めたいなと思って動いています。

うん、自費出版。

すごい決断する時は迷ったけども、えーい、やってしまえっ！って感じで（笑）。

最初大学2年の娘が通信制の高校に通っていたんですけど、そこで課題で夏休みにちょっとやってて、まだ全然形にはなっていなかったんです。

ただ、話だけは全部できていたので、それを読んだ時にそれが私、昔の娘が小学校3年生の頃の話を書いていて、「あ、これはやっぱり伝えたい」って心を動かされたからかなぁ。

彼女の葛藤だったり、「彼女がそういう世界を見ていたんだな」っていうこと、あ、こういう世界見ていたんだなってことに気が付いたっていうのと、やっぱりこれは色んな人に知って欲しいっていうので、ああ、これは絶対色んな人に広めようっていうふうに思ったんですよ。

なかったですね。ていうか、「やるんだ」みたいな感じ。なんかそういう抵抗もなかった感じ。

「やりたいんだったらやったら」みたいな感じかな。

ないないないない。っていうか、どうやるのかっていうのが分かっていなかったって感じかな。

なんか本にしたいっていうから「ふーん」っていう感じでしたね。

あ、そうです。私がもう本にしようって決めたんです。

だけど、本にするって言って、どうやったらできるんだろうって最初調べたら、やっぱり製本するにはかなりのハードルが高いし。

金額的にもちょっと高いっていうので、どうしようかなって思ったら、最初はフォトブックが目に入りました。

うん、要は写真を冊子にする感じ。カタログみたいな薄い冊子があったから、じゃあ、それで携帯でとりあえず絵本を写メして…、それでフォトブックを作ろうって言ってこれを作ったの。この薄い感じ。

本当はもっと荒いやつがあって、それで出していたんだけど、もうちょっときれいなやつで出したいっていうので、いまのその形になりました。

なんか友達が「ちゃんとした本にすればって」言ってくれて。その自費出版じゃ結構有名だっていう文芸社に原稿持ち込んで、「まぁ、これだったら自費出版だったら出せますよ」って言われて。

そうそうそう。くださいではなかったので、お金もどーんとかかって、一瞬どうしようと思ったんだけど…「いいや出そう」って。

そうそうそうそう。

じゃない、ぜんぜん（笑）。

そうでしたね。ていうか、変えようっていうより、私自身がそういう世界を見てみたいっていう想いで作ったって感じですね。

まず、小さい頃はとにかく色の識別ができなかったんです。赤とか青は分かったんですけど、それが幼稚園入る前ぐらいの時に、緑とかオレンジとかっていうのは分からない。

「なんで分からないんだろう？これ何色？」って言ったら、赤とか青とか言えるけど、緑とかオレンジっていうのは「わかんない」って言ってて、「え〜？」っていう感じです。

幼稚園入ってからは、普通の子ではあったと思うんだけど、でもよく観察するとみんなとワンテンポズレてるし、先生の指示も頭に入っていなかったって感じ。

みんながちゃんとやっているのに、ひとりでぼーっとしているし、キョロキョロ見回している。

そうそう。でも「まぁ、下の子だしなぁ」と思って見ていたんですよ。

で、1年生に入った時に7が抜けていたんですよ。1,2,3,4,5,6の7がなかったんですよ。

そうそう。「なんで7が抜けるんだろう？」って感じで見ていたんですけど、ちょうど1年生になった時に私、仕事を始めたばっかりだったので、がっつり見てあげるっていう余裕もなかったんですね。

そう。宿題とかもやってたけど、なんかその時はそんなに大変そうには見えなかったんですね。普通にそんな勉強のこととかも、私構っている暇がなかったので分からなかったんです。

2年生になった時にお姉ちゃんの担任だった先生が、今度は美沙の担任になったので、密に話をすることになったんですけど、「美沙ちゃんってなんか授業中にぼーっとしちゃうんだよね」って言われて。

そこで初めて「えっ！？ぼーっとしちゃうってどういうことだろう？」ってなったんです。

ハンデがある子って、私自身の認識では多動に動き回っている子だったんです。集中できないっていうのは、そういう風になんかこうじっとしてられない子だって思っていたんですよ。

そう、でも逆だった。

先生曰く、「ぼーっとしちゃう」って言われて「えっ、ぼーっとしちゃうってどういうこと？」って言ったら、それくらいから先生の指示とかがいろいろ入っていなかったっていう状況だったんです。

そう。「でも、まだ2年生だし、これから追いつくだろうな」って思ってたんですけど、先生自身は「ちょっと見てもらった方がいい」とかっていう形で言っていたんです。

まあ、信頼はできる先生からの提案だったから「分かった。じゃあ、そうする」っていう感じではやっていました。

そうかも。私自身は「まぁ、そうやっても別に普通っていうか、ちょっと遅れているぐらいかな」って思っていたんです。

でも、2年生の3学期の時に、彼女がボソッと「ねぇ、私ってなんでバカなんだろう？」って。「◯◯君とノートを取り替えたら、頭良くなるかな」って言ったんですね。

その一言で私は「あっ、もしかしてこの人すごいもの見ているんじゃないか」って気がして、そこでようやく、もしかしたら何か持っているというか、周りの子とちょっと違うのかなぁって思ったんです。

その時にちょうどある本があって、それを見たら『ディスレクシア』っていう状態。漢字を書いても書けないし、読んでも読めないしっていう状態はずっとあったはあったんです。

その辺って「やればできる」って思っていたから「障害とかハンデがあるとかって、とにかくやればできる」って言っていたんです。

でも、その彼女の自身が「なんでバカなんだろ」って言った時に、「あ、それってやればできる」とかそういう問題じゃないんだっていう気づきになったというか。

うん、そうなんです。

実は本の中の物語とは違って小学3年生の主人公で、先生の時も物語と同じような状況ではあったんだけど、私自身は「それでいいよ」って言えなかったんです。

言えなかったなー。それこそ今、私がこの絵本を持って、この時の私に「こうなるから大丈夫だよ」って言ったとしたら、私は多分「はっ！？ふざけんなよ、この状況でわかっている？これがどうして大丈夫なの？」って言う風に多分怒ってたか、もしくは「私、こんな風に優しく受け止めているお母さんじゃない」ってなってたかなって言うと思う。

うん。鬼だった。

「漢字をとにかく書かせなきゃ。宿題はとにかくやらせなきゃ。周りの子はできているんだから」ってなってた。それが「あんたなんでできないの！！どうして読めないの！！！」って子どもに当たってた。

そうそう。だから多分、最初に学習障害とかつまづいているお母さんと一緒。もしくはそれ以上にもう「やれやれ！」って言ってる。

でも、彼女は宿題で漢字練習あるってなった時はやっぱり泣いているんですね。本人はやってもできないって分かっているから。

だけど、私は泣いたからと言って「それをやらなくていい」とかそう言うのは一切なかった。

毎日本当に17時のキンコンがなると同時に宿題って言って始めていたんですけど、まず、しくしく泣き出し、そのうち「ふっふ、うえ〜ん」って言う感じになり、最後に「うわぁーん」ってめっちゃ大泣き。

で、それをやり切ると練習始めるみたいな。だから、もう泣きの三段活用かって当時は思ってましたね…漢字練習の儀式かなって言うのが本当に毎日毎日。

て、いう元でやらせていたら、だから17時から始めて大体19時、20時くらいまで泣いてたかな〜っていうことを私はやらせてた。

うん、それでもやらせてたんですよね。

だけど、その時も普通の縦に10個書いて、次の漢字10個書いてって言うやり方をしていたんですけど、それだと入らないタイプだったので、なんかただ10個書いて、じゃあそれが書けるかって言ったら、それがまた書けなかったんですよ。

そう、「なんで書けないんだろ？」って思って、「このやり方じゃダメなのかな」って散々泣きの儀式を繰り返したのちにふと気づいて、５問あったら、１問、２問、３問、４問、５問って言うのを１ターンで書くようにしたら、なんかそれで入るようになったっていう感じ。

そこで、週の漢字テストは合格できるようになっていったので「あー、ほら、やればできるじゃん」って言う感じでなっていったんですけど。

鬼でした。ふふふ。

今だったら、逆に私自身がコントロールできずにやらせちゃっていたっていうのがあったから、その気持ちを受け入れる。

「なんでそう言うことするの？」って言うんじゃなくて、私自身もそこで葛藤しながらもやってたわけで、まずそこを肯定するかな。

「それそうやっちゃうよね」って。うん、そこを肯定します。

彼女が「なんてバカなんだろう」って言った後で、学習面に対して、なんでできないんだろうっていうのは手放せたって感じ。もうそこらへんにこだわらなくなったかな。

だけど、やっぱり授業中とかに困っているだろうなって感じていました。先生のアタリだったりとか、そういうのがあったので、療育に行きましたね。

うん、療育。要はハンデとかそう言うところをカバーしてくれるって言う施設が、車でうちから30分くらいのところにあって、そこにうまく入ることができたので、もう学習面に関してはそっちに全て任せることにしました。

私自身はそこまで追わなくていいやっていう切り替えができるようになったのかなと思います。

そうですね、週の漢字テストはなんとかなるようになったんですけど、学期でまとめてテストがあるじゃないですか。

それがやっぱりまたゼロからっていうところでの大変さはあったけど、でも私が大変ってわけではなくて彼女が大変。「それをやらなきゃ」って思ってるのは彼女なんです。

でも、彼女はコツコツやることはできたので、「合格しても合格しなくてもどっちでもいいよ」って声をかけました。

とにかく、嫌なことでもやることだけはやっちゃいなって。そうやってコツコツとやることが大事だからって、徐々にそういうスタンスになったのかな。

そうですね。彼女はレベル的に、先生が「１＋１＝２だよ」って言って、周りの子たちも「あー、じゃあ、１＋１＝２だね」って理解できるところを、「1+0.5+0.5」、下手したら、「1+0.25+0.25+0.25+0.25」って本当にかみ砕かないと、理解できない子供でした。

逆に言うと、普通の時間の中でここまで理解させてもらえるというか、先生方が理解させるっていうのがものすごい難しい子だなっていうのを今なら思うんですね。

だから、学習面に関して理解させてほしいではなく、そういう感覚を持っている子供っていう理解をしてほしいっていうところですかね。

難しいですね。

そういう風に理解を示してくださった先生ももちろんいたし、「それはそれ。頑張るところはちょっとずつ頑張ろうね」っていう風にやってくださった先生もいたんですけど…。

美沙の状況以前に、私が試行錯誤しているのを、先生はプロでやっていることだからって、張り合う感じを持ちました。「私の学習のさせ方に手を出して来ないで！」みたいな。

そう。でも、そこで張り合ってた先生もたくさんいました。

やっぱりそれが美沙にとっては苦しかった。結局、私と張り合う感じだから、ミサにあたっちゃうこともあった。だから、美沙をこういう子って受け入れるんじゃなくて、美沙自身を見ていなかったんだろうなっていう気がする。

美沙っていう子供じゃない先を見て、張り合った先生がいる。

他にも先生が説明してもわからないから、美沙は結局、授業に集中しないというか、ボーっとしちゃったりとか、他の子と喋っちゃったりとかっていう状況があったりする。

「あー、美沙ちゃんは算数分かっていないみたいだから、私、放っておいちゃっているのよね」っていう先生がいたんです。

で、その先生はいったい私に何を言いたかったのかなっていう気はしました。

でも、そういう風に言われたときに、「あーそれだけ美沙って本当に難しいレベルの子供なんだろうな」って実感をしたんです…が

先生として、私にそれを言うのはどうかなっていうところがあって、ちょっとそこから火がついて、学校といろいろあってモンスターペアレントと言われるようになったりしました。

2年生の担任の先生なんですけど、まだ私自身はハンデがあるとかって全然見ていなくて、やっぱりやればできるだろうっていうのはあったんですけど、その2年生の時の先生は美沙の状況を見つつ、「乗り越えられるよね」って言ってくれてた。

本来だったら、ハンデを持っているって思っていたら「先生それ無理です。」って私言っちゃっていたところを、あの先生自身はできないことはできないって分かりつつも、それは「一回やってみて」って感じで、背中を押してくれてました。

そこでやっぱり頑張ってできたってこともあったので、だから学習面どうこうだけでなくて、美沙を一人の子供として見てくれていたなっていう感じです。その思い出はありがたいって思っていて。今もその先生がこの絵本を結構授業で使ってくれたりするみたいです。

美沙がこういうことやってるとか、今、美大に行っているので、こんな絵描いたよって報告したり、成長を見てもらって共有している感じかな

だったら良いなって思います。

子供に対して「なんで」って感じることって、結局自分自身に返ってくることなのかなって。子供の問題ではなく、私自身の問題。そこから私と向き合ったって感じかな。それが大きかったです。

あの当時は美沙の問題って思ってたからこそ、今の私がこんな本を持ってきても理解できないというか…「だって美沙の問題じゃん！美沙がこうだから」って言われてしまうと思う。

今だったら「いやいや、それは私の問題だよね」って言えるけどさ。

私がそう見ているから美沙がそう見えるんだよねっていうところの気付きだと思うし、ハンデがあるから、子供が不幸だからっていうより、みんながみんな親として持っているものっていう気がしています。

自分自身がなにかそこにたどり着くまでにダメだって思ってることだったり、自分を肯定できないことが結局、子供がそういう状況になった時に子供に対して肯定できない。

そう。＝自分が肯定できていないからっていう気付きに繋がったっていう。

だから本当に今、そういうお母さんがいるとしたら、「自分と対話してみてごらん」って言うかなぁ。これまで自己対話でここまで来たって感じがしています。

そうそう、大人に読んでほしい（笑）。本当にダメな子ってできないわけじゃなくてっていうことを散々言っている気がするので。

ただ、絵本を最初に手にとったお母さんはもしかしたら落ち込んじゃうかなって懸念はあったんです。

「私こんなお母さんじゃない」「こんな魔法の言葉なんてかけられてないし」とかって言うけど、いや、そうなんだよ、自分にかけてないよねっていう。

そういうお母さんたちとそういうお話もしてみたいなって思ったりします。

絵で伝えるっていう、言葉もそうなんだけど、言葉以上に…美沙の絵っていうのは伝えるものがあるなっていうのは思っています。

最初、学力にこだわっている時はそういう絵に描いている時も「いやいや、そんなことより勉強頑張ろうよ」っていうことになってたと思うんです。

で、この絵本を読んで泣いちゃって。本当に私、分かってなかったなって。こういう世界を見てたんだって改めて分かって。

子供だからなんにも分かってないって思ってたけど、こんなに分かってたんだってことでの涙と、当時の葛藤していたこととかも思い出したというか…。

彼女の絵って親ばかになって「すごいすごい」と言っているわけじゃなくて、一人のファンとして心を動かされちゃう。それで本にしようって。

やっぱり伝えたいって思ったっていうのもあるので、やっぱり言葉以上のものが絵本に入っているからこそ、いろんなことを感じて、心を動かしてもらえたら嬉しいなって。

どういう感想持ってくれても良くて、それがあなたの答えだもんね。どう思っても良いよって思っている。

「私、こんな親じゃないかも」ってそこでは思うかもしれないけど、そうやって成長していく中で、子供もいろいろ成長して、自分もいろいろ成長して、ここに帰った時に「あ、そういうことか」って気付きに繋がったら嬉しいかなぁ。

子供の可能性を見るんじゃなくて、大人の自身を見ている可能性を広げてほしい…かな。

例えばこういう状況だった時って子供がその状態だった時何を見ているかっていうと、「この子こうなっちゃったらどうしよう」「あーなっちゃったらどうしよう」っていう心配が先立っちゃう。

でも、この子はこの子の人生がある。どうしよう、こうしようっていうのは私自身がどこかで見てた誰か、どこかで見てたなにかを単に当てはめているだけだなと。

そうそう。っていうことはそういう状況をいろいろ見て、あるかもしれないけど、もしかしたらもっと良い状況になることもあるんじゃないの？っていう。

起きるかどうか分からない悪いことの可能性よりも、親が見ている可能性が大事。親が見ている幅をもっと広げてみたら良いんじゃないの？って思うかな。

別に我が子がそうならなくても良いわけ。ただ、自分が見ている世界がこうじゃなくて、こういう世界もあるじゃないかって。

見るだけでそこ（辛いと思う世界）が見えなくなる。

そう。あとは葛藤している自分でも本当にそれでオッケー。

だってそう見えちゃうし、そう思うんだもんねっていう。
まずはそこを認めてあげるっていうか。

どうあったって、自分がそう思っていればそうなっちゃうワケであって。
そこはまず肯定してあげたいって思う。

「すっごくそれ分かる〜」って言ってあげたいと思うし、全然それは悪いことじゃないよって。私もそう考えたよって思うし。

そうそう。

で、なんとかできないのもよく分かるよって。親って子供を産んだからっていきなりすごい親になっているかってそうじゃなくて、子供からの積み重ねで来ちゃっていることだから、なにかそこで躓いていることがそこで問題として見えるっていうところだから。

だから本当はすごく良く分かるよっていうことは伝えたいというか。

私はそんなにこの絵本に出てくるようなお母さんじゃないからねってことも伝えたいし。そんな風になれるわけないよって言いたいし。

そうそう。まさになんとかしたいって思うのって子供を愛しているからこそであるし、どうでもいいって思ってたらそんな葛藤なんてみんなしないって思うから。

そこで葛藤するっていうのはちゃんと向き合おうと思って向き合っていること。それって本当にすごいことなのよね。

だから当時の私に今の私が言えって言われたら「本当に葛藤してくれてありがとう」って。逃げないでちゃんと見てたねーってすごい褒めたいかな。

本当に東京に明星大学の星山先生って発達系で先生たちに講座をしている先生がいらっしゃるんですが、その先生があちこちの講演会、講習で持っていって、これからいろいろ音読して、子供ってこういう感じで見えているんだよってことを説明できる資料として使ってくれています。

だから本当に良かったら見てみてください。